Cosa ha portato Paola Fiorini ad entrare nel negozio, per sole signore, di Elisa la parrucchiera? Abitando a Verona nello stesso quartiere tante volte è passata guardando curiosa quella porta a vetri, con l’insegna dalle lettere adesive usurate, sino al giorno in cui ha sentito l’urgenza di affacciarsi e chiederle: - buongiorno, può farmi i capelli?- e sentirsi rispondere - certo cara… ai tuoi capelli lunghi possiamo anche fare una svedese!. La svedese è una tecnica ormai di vecchia scuola e nel negozio gran parte degli arredi appaiono d’altri tempi, ma i fiori con un bel ramo di mimosa, della “Festa della donna”, riportano al presente. L’affare è fatto… e si fa la svedese, con i suoi 45 minuti sotto il casco ad asciugare i capelli con i bigodini. Per un anno periodicamente l’autrice ha frequentato il negozio d’Elisa, ne è diventata una giovane cliente. Da sotto il casco, cullata nel suo calore materno e dal ronzio della ventilazione, quel piccolo mondo si è aperto a suoi occhi, e al suo obiettivo, senza riserve, mostrandole l’ampiezza dei sinceri rapporti umani che lo animano. La musica della radio, i profumi dei cosmetici, le lunghe chiacchiere dialettali, popolaresche o confidenziali, tra Elisa e le sue clienti, celebrano lo stile di una vita sociale attenta e consolatrice. Per le donne anziane il momento della parrucchiera è quello del conforto, assicurato dai tempi lunghi della ritualità del servizio: l’attesa, il lavaggio dei capelli, il taglio, la messa in piega, il casco, ecc… Ore che per loro scandiscono un processo di ricostruzione nel morale. Sono donne vere che vivono a occhi aperti, senza anestesie, alimentandosi del ricordo e vivendo il sentimento della nostalgia di chi non c’è più. Ora Paola capisce che ad attirarla in questo luogo, è stata la forza morale di queste donne, Elisa innanzi a tutte, che affrontano la vita anziana con dignità e coraggio. Ecco il senso del portacenere zebrato che è simbolo stimolante della modernità che appare loro come un mito per altre generazioni, mentre il senso della fine della vita viene esorcizzato dalla vivace vita di relazione. Ecco perché è lì, quella donna tanto anziana che chiusa nel suo austero cappotto, aspetta, anche lei vuole piacersi per piacere.